中国科大的校风，是和别的地方不一样的：每个大厅靠边少许直立的信息快车，快车直接连接着bbs服务器，可以随时上bbs。上自习的人，傍午傍晚下自习回来，每每花上几分钟，上bbs灌灌水，---这是十多年来的事，现在学生数目多了，快车便略显不够，---斜靠着快车，一只手撑着整个身体，悠哉游哉的灌着水；倘若宿舍楼关门晚点，便可以在版面多灌点水，或者潜水，欣然解聊，如果多出个几十分，那就能下几盘五子棋了，但这些水虫，多半是只有一个主id，大抵没那么多时间。只有有N个马甲的，才能从容的垫着脚尖，灌水下棋，悠哉悠哉的哼着永恒的东风。
我从02年起，便在楼管科任职，楼管大爷说我长得太帅，怕引得9号楼的ppmm惊叫抓狂，就在里面司职借还钥匙事宜。从实验室灌水回来的学生，虽然脑瓜还算清醒，但两眼无神没有聚焦的也着实不少。他们往往都要慢慢腾腾的从口袋里面拿出一卡通，亲耳听到从刷卡器传出的嘀嘀之声才肯踱进去。
孔乙己是唯一一个进宿舍楼经常不刷卡的人，因为他的一卡通经常在楼管这里躺着。他身材矮小；脸色黝黑，两眼间市场透露着一些空洞。穿的是版衫短裤，着的是科大黄拖。头发藏污纳垢的，好像科大缺水似的。他对人说话，从来都是些网络用语，教人很反感。
孔乙己一回到寝室楼，所以旁边的人都会看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你鼠标手又出来了！”他不回答，对大爷说，“我没带钥匙，借下钥匙。”便排出他的一卡通。他们又故意的高声嚷道，“你一定又是用web在灌水了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么凭空污人清白......”“什么清白？我前天亲眼看到你在9系地下机房灌水，用web！”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩到，“管理版面不算灌水...管理！...我们版务的事情，能算灌么？”接连便是难懂的话，什么“区段删除”，什么“做合集”之类的，引得大家都哄笑起来，走道口都充满了快活的空气。
听一些同学背地里议论，孔乙己原来也申请过版主，但终于没有通过，又不会用term，于是愈来愈戳，弄到要靠web来灌水。幸好知道怎么转载文章，便靠转转小说鬼故事涨文章数。可惜又没眼光，转的都是些垃圾作者写的垃圾文章，终还是免不了被版务全部删除，然后被封的命运。如是几次，可供他转载的版面也没几个了。后来，终于被站长封全站了。孔乙己没法，每天只能早早回寝室，偏偏还是老是忘记带钥匙。在我们楼，他借的钥匙从来不拖沓，虽然偶尔不能及时还下来，但不出2天，定然还到位，从记录簿上写上还钥匙时间，删除自己的名字。
孔乙己又一脸郁闷的回来了，旁人便又问道，“孔乙己，你当真会灌水么？”孔乙己看着问他的人，显出很不屑置辨的神气。他们便接着说，“那你怎么连term都不会用呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上一层灰色，嘴里说些话：这回可全是标g，标m之类，一些不懂了。在这时候，众人也哄笑起来：走道里又充满了快活的空气。
这个时候，我可以附和着笑，大爷是决不责备的。而且大爷见到孔乙己，也每每这么问他，引人发笑。孔乙己自知不能跟他们聊天，便只好向师妹们说话有一回又抓住一个从我们楼经过的9号楼小mm，对她说，“你会灌水么？”小妹妹点了点头。他说，“会灌水......我便考考你。一共可以用几种工具灌水？”无奈小mm早就知道防火防盗防师兄，回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说到,“不知道吧？......我告诉你，记着！这些软件都应该记得，将来做版主的时候要用着。”小mm想自己离版主还远着呢，就很不耐烦的答他，“谁要你教，不就是一个web，一个term么？”孔乙己显出很高兴的样子，拉了拉自己的T-shirt，点头说，“对呀对呀！......可你知道term也有很多中，你知道么？”小mm终于受不了了，走开了。孔乙己便叹了口气，显出极惋惜的样子。
有一天，大约是国庆前的两三天，大爷正在慢慢的整理出入名单，忽然说：“孔乙己长久没有刷卡进来吧，上次借的钥匙还没有还呢！”我才觉得他的确很久没有来了。旁边一个读报的人说道：“他怎么会来？.....他忙着灌水呢。”大爷说，“哦！”“他总仍旧是web。这一回，是自己发昏，居然学anonymous用term。anonymous用的term，他学得了么？”“后来怎么样？”“怎么样？输入帐号，折腾了半天，硬是进不去版面。”“进不去又怎样了？”“怎样？......谁晓得？兴许还是继续用web吧。”大爷也不再问，仍然整理他的出入名单。

国庆过后，秋风是一天凉比一天，科大学子们白天都萎缩在实验室不回来了，即便回来的也待在寝室不出去了，整个楼道便显得特别冷清，一天下半天，一直没有人走进走出，我便无聊的在那看《上海一周》。忽然间听见一个声音，“大爷，借钥匙。”这声音虽然极低，却很耳熟。不用猜，永远的web男孔乙己出现了...，只不过脸上变得及其苍白，已经不成样子了。见了我，又说道，“借下钥匙。”大爷也伸出头去，一面说，“孔乙己么？听说你还在用web灌水、”但他这回却也不十分分辨，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要不是你灌的水不算，shit版怎么会连续3周被警告而最终关版呢？”孔乙己低声说道，“莫谈后勤，莫谈，莫谈......”他的眼色，很像恳请楼管大爷，不要再提。大爷仍然同平常一样，笑着对他说，“term才是王道啊！”我取出钥匙，放在桌上。他从泛黄的短裤里面掏出一卡通，放在我手里，在众人的大笑和鄙夷中慢腾腾的上楼去了。
自此以后，又长久没有见到孔乙己。到了寒假，掌柜整理出入名单说，“孔乙己国庆借的钥匙还没还呢！”等到第二学期开学的时候，又说“孔乙己借的钥匙还没还呢！”到劳动节可是没有说，到暑假也没看到孔乙己来还钥匙。我到现在终于没有见---大约孔乙己被封全站后，天天潜水，终于还是淹死了吧。